「お やつの時間」
　昭和31年～32年にかけて『暮しの手帖』に連載された「おやつの時間」は、そのタイトルも、おやつのラインナップも、写真の雰囲気も、探偵が大好きなシリーズです。
　メインの材料は、さつまいも、りんご、牛乳、食パン、じゃがいもなど、当時も今も、平凡な面々。毎回揃える食材の品数も少なくてハードルが低いのに、完成するのはちょっとおしゃれな洋風のおやつ。親しみやすくて冒険ができて。探偵を「これ、作ってみたい」という気持ちにいざなうのです。
　このシリーズの指導は銀座コロンバンの門倉國彦さん。「とと姉ちゃん」にも登場した「ホットケーキ」のレシピを教えてくださったのと同じ方です。門倉さんが『暮しの手帖』でご指導くださったお菓子はどれもほのぼのとして、やさしい表情。きっと、今風の「かわいい」が通じる方だったに違いありません。

緊 張せずに作れます
　今回「おやつの時間」から紹介する「チーズとポテトのパン挟み」は、この連載が始まって以来、いちばん短時間で緊張感なく作れたおやつでした。
　ゆでてつぶしたじゃがいもにチーズやハムを加え、それを食パンに挟んで、フライパンで焼けばいいのです。分量もきっかりでなくていい。バターもマヨネーズもなし。なのに、うまっ！　
「小さいひとだけでなく、大人のお茶の時間にも、きっとよろこばれそうです」とありますが、焼いたそばからなくなってしまう勢いでした。

食 パンは5ミリ厚さで
　その理由は門倉さんが指定した食パンの薄さにあるとみました。5ミリです。1斤を12枚切りにした、その半分の厚さです。探偵は『暮しの手帖』をはじめて疑い、パン屋さんで半斤は1センチ、もう半斤を5ミリに切ってもらい2パターンの再現に臨みました。その結果、味も食感も見た目も、5ミリの圧倒的勝利だったのです。
　フライパンでパンを焼くと、5秒ぐらいでおいしそうな焦げ目がつきます。その段階でパンの厚さが1センチだと、中まで熱くならないし、パンが反り返ってしまいます。5ミリだと、パンはカリッ。じゃがいもはあたたかくフワッ。油も程よくしみてジュワッ。しかも薄いと、とても食べやすいのです。門倉さん、鎭子さん疑ってすみませんでした。

す り鉢ですりつぶす
　さて、探偵はゆでたじゃがいもをマッシャーでつぶしましたが、昭和31年のレシピではすり鉢を使っています。それを見て、義母のすり鉢を思い出しました。とても大きくてどっしり。それでポテトサラダ、コロッケの具材、くるみ和え、とろろと、いろんな料理を作っていたのです。ちょうど、プロセス写真の１のようにまぜるときはしゃもじも使っていました。すり鉢を使ったものはどれもなめらかな仕上がりでした。義母がこのおやつを作ったら、もっと口当たりがよかっただろうと想像します。

Tweet